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Nein. So hatte Laura sich das nicht vorgestellt. Vor
ihrer Abreise hatte sie noch gelacht, über die bösen
Märchen, die vom Ort ihrer Ankunt erzählten.
Viele der Ausgewanderten hatten vom Anhalten
der Versorgungskrise berichtet, von halbverhun-
gerten Klischees auf zwei Beinen, die sämtliche Su-
permärkte der Stadt gestürmt und das Erbeutete
pyramidenförmig in die Speisekammern ihrer kom-

munalkas eingeschlichtet haben sollen – nicht an-
ders als Nachkriegsrentner, die in den Enddärmen
ihrer Wohnungen Haltbares horten. Als ob man
sich mit Konserven gegen einen kommenden Krieg
oder das, was in der Erinnerung davon übrig geblie-
ben ist, wappnen könne. Gelacht hatte Laura, irri-
tiert von Erzählungen wie dieser und zugleich aus
Protest gegen sie. Ihr Lachen war fehl. Über jede
mit Konservierungsstoffen versetzte Pirsichhälte,
jede Dose mit hunisch oder Bohnen wäre sie jetzt
froh, nichts als Schokolade auf Vorrat, zwanzig Ta-
feln edelbitter, aus Russland importiert. Kann Spu-

ren von Nüssen enthalten, steht auf der Lasche, die
man öffnen muss, um zur braunen Masse aus Kakao
und Zucker hinter dem Kindskopf zu gelangen, auf
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jeder Tafel dasselbe pausbäckige Mädchen mit dem
bunt gemusterten Koptuch und den zu weit aufge-
rissenen Augen, den Blick auf einen Punkt gerich-
tet, von dem aus man die Erde nicht aus den Angeln
hebt, sie nicht einmal erkennen kann. 

»А-л-ё-н-к-а. Шоколад Алёнка.«* Vor dem Su-
permarktregal hatte Laura lesen gelernt, gemein-
sam mit Marco und Pedro Buchstaben Welt er-
schlossen. Hinter den kyrillischen Lettern, zwi-
schen ihnen, durch sie hindurch, waren Zeichen
mit verschlungenen Schleifen aufgeblitzt, doppelt
anders und im nirgendwo endend. Immer wieder
musste Laura Lücken lassen, stieß bei ihren Entzif-
ferungsversuchen auf Unverständliches. Nicht nur
in den Wörtern, auch in den Bildern wohnte es. Un-
heimlich wirkten sie, die Abziehbildchen von Sow-
jetmenschen auf den Verpackungen. Als ob das
Schokoladenkind Алёнка sich noch heute vor Sta-
lin fürchten müsse. 

Grenzenlos, so wusste Laura bald, war hier
nichts – nur der Süßwarenverkehr. Drei Varianten
von Aljonka hatte sie bislang entdeckt, darunter
Olenka, die Augen nicht blau, sondern schwarz;
nicht blond, dunkelhaarig und ohne den entrück-
ten Blick des Originals. Ob Olenka auch aus der
Moskauer Schokoladenmanufaktur »Roter Okto-
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ber« komme und der Zukunt das Gesicht einer
Welt von vorgestern zeige, hatte Laura sich gefragt.
Drucktechnisch vervielfältigt und in Serie ange-
ordnet, hatte Aljonka, die angeblich Elena hieß,
durch sie hindurch gesehen, mit ihrem entrückten
Blick in ein Diesseits gestarrt, in dem alle, die sich
das Kaufen leisten können, die Koptücher der
Kolchosbäuerinnen, die im kollektivierten Dorf
die Traktoren in Schuss gehalten haben sollen, zum
ersten Mal auf einer Schokoladenverpackung gese-
hen haben. 

Hier, in dieser staubigen Stadt, gibt es Mythen
ohne Ablaufdatum. Die Alten träumen von der
Wiederkehr goldener Zeiten, süße Kuchen und
saure Gurken im Kopf. Leistbare Wohnungen für
alle soll es in Sowjet-Armenien gegeben haben,
kostenlose Gesundheitsversorgung, eine vom Staat
bezahlte Ausbildung für jede/n, und Arbeitsplätze,
die er stellte. Damals. Vor mehr als zwei Jahrzehn-
ten, als Moskau bestimmte, wann das Wasser zu
ließen hatte und wie viel Stück Seife pro Woche
unter der Dusche eines vierköpigen Haushalts
verbraucht werden durten. Vor der aus Russland
eingelogenen Schokolade zählen Menschen jetzt
ihre Münzen, vom Blick eines alten Kindes hypno-
tisiert, das vom Warenregal aus in die Zukunt
sieht. Schokolade hat sie immerhin gebracht, diese
Zukunt, meinen die Jungen und die Alten schwei-
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gen, überwältigt vom Glanz unerschwinglicher
Waren. In der tropfenden Kühltruhe nebenan: eine
Eispackung mit SSR-Fahne, rot und kratvoll über
dem Bild vom Berg Ararat. In einem vierundzwan-
zig Stunden lang geöffneten Supermarkt namens
Москва. 

Von der Versorgungskrise hatte Laura zu Beginn
ihres Aufenthalts nichts wissen wollen. Als sie hier-
her gekommen war, in diese staubige Stadt, waren
die Blätter nicht zu Boden gefallen, noch nicht, mit
dem Stiel voran, unten angekommen. Es war warm
gewesen und die Erde hatte gedampt nach jedem
Regenguss. Laura hatte die am Straßenrand stehen-
den Kinder noch nicht gesehen, die Nüsse in ihren
verkrüppelten Händen verkauten und die Frauen
nicht schreien gehört, neben dem dünnen Brot, das
wie trockenes Tuch von den Wäscheleinen hing.
Jeden Tag war sie in das am Plan gelb umrundete
Stadtinnere gefahren, dorthin, wo alles leuchtet.
Sie hatte die Läden der amerikanischen Fastfood-
ketten gesehen, die sich im Parterre der alten sow-
jetischen Tuffstein-Häuser eingenistet hatten, erst
viel später die Repat*-Sticker mit den Verläufen von
Lutlinien an ihren Türen. 

Mondäne Damen, die nach Dienstschluss in der
Hauptstraße lanierten, hatte Laura in überlange
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Limousinen steigen und in Häusern mit herunter-
gekommenen Fassaden verschwinden sehen. Mit
ihren Absätzen waren sie nie steckengeblieben:
am Grund der breiten Boulevards mit den toten
Bäumen, grasgrün bestrahlt in runden Erdlöchern.
Unnahbar fern waren sie, die neureichen Russin-
nen, die Schlüssel für die Sicherheitsschlösser ih-
rer Wohnungen in den falschen Taschen aus
Frankreich, hinter den Türen nicht kommunalkas,
sondern ganze Stockwerke mit ziselierter Stucka-
tur und drei unterschiedlichen Arten der Beleuch-
tung. Rosa schimmert es dort, selbst am Rand der
Klobrillen, so, als ob Prometheus’ Feuer in diesen
Behausungen – und nur dort – weiterlackern
würde. Hat man genügend Geld – und viel davon
gehört sich hier – dann blinkt diese Stadt wie ein
Luna-Park und auch Laura hatte daran geglaubt:
dass dieses Überraschungs-Ei, das sich mit zu vie-
len Rotationen um die eigene Achse dreht, auch
ihr bald zu Füßen liegen würde, mit Spiel, Spaß
und Abenteuer im Inneren und Slums, Armut und
Hunger am äußeren Rand. 

Am 2975. Geburtstag der Stadt, die viel zu jung
war für diese Fiktion, war Laura sie zum ersten Mal
hinaufgegangen: die 572 Stufen, die am Fuß der
gusseisernen Katze ansetzten.* Das Raubtier im
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Rücken, lief sie schnell voran, vorüber an den Tou-
risten, die sich zwischen den Freilut-Kunstwerken
tummelten, an silbrig schimmernden Turmsprin-
gern und anderen Boten einer Übernatur. Sie ging
vorbei am eisernen Asiaten, der zusammenge-
krümmt wie ein verwundeter Kamikaze-Flieger
noch aus der Hockstellung seine Zähne zeigte.
Oben angekommen, vorm Krater, in dem die
Kräne ruhten, hatte Laura hinabgesehen auf die
Stadt, das fensterlose Gebäude im Blick, in dem die
Instrumente aus den Orchestergräben des Westens
weinten, fremd und einsam und mit zahllosen Son-
dergenehmigungen für den sicheren Transport. 

Auf einer Anhöhe über der Stadt, durch Stufen-
leitern von ihr getrennt, lag der Park, der von allen
Siegespark genannt wurde. Dort war die Stalin-
Statue erst zu Beginn der Sechziger Jahre ersetzt
worden: durch die eiserne Mutter, aus der Büste ih-
res Vorgängers geschnitzt, mit Schwert und derben
Klumpen. Dass Stalins Stiefel hier niemanden
mehr trete, hatte man Laura, noch auf der Ebene
unterhalb des Parks, erklärt, dabei auf die von
amerikanischen Milliardären inanzierten Kunst-
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werke gezeigt, allesamt Erneuerungen des Natio-
nalen, erkennst Du das etwa nicht? Laura aber war
zu weit gegangen, in das sowjetische Areal darüber
abgedritet, hinter Büschen und Bauten der Vorzeit
verschwunden. 

Fuck Azerbaijan! hatte am Eingangstor des Sie-
gesparks gestanden: mit Kreide auf einen der mo-
numentalen Bögen gekritzelt, darüber ein kyrilli-
scher Schritzug, einzelne Buchstaben herausgelöst
und zu Boden gefallen. Wären sie, die Wörter, noch
unversehrt und alle Lettern vorhanden, wüsste man
vielleicht, in welcher Epoche man war. Die Zeiger
am Ziffernblatt der sonnenförmigen Uhr am Ge-
bäude mit den blind gewordenen Fenstern waren
schon seit langer Zeit nicht mehr gestellt, die Ret-
tungsringe am Ufer des künstlichen Sees porös. 

Am selben Tag, an dem die neue Zeitrechnung
begann, hatte Laura sie gespalten vorgefunden, die
Köpfe von Marx und Engels. Zurückgelassen von
der Welt und anderswo aubewahrt, neben den
Stiefeln der Dschugaschwilis, an einem Ort über
der Stadt, abseits von ihr, darüber. Nichts als letzte
Menschen neben Panzern, mitten im Wind aus Pa-
pierfetzen und Dreck, darunter Laura mit einer
blauen Rose in den Händen. Rot war aus gewesen,
die Nelken nicht rechtzeitig eingelogen und alles
Weiße am Geburtstag der Stadt eingefärbt worden.
Nicht die Sieger im Kopf, hatte Laura die Rose in
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den Panzerlauf des T-35 vor dem Militärmuseum
gesteckt. Eine ganze Brigade davon war damals
durch die Straßen von Praha und Timișoara ge-
rollt, hatte viele überrollt, auch hier. Daran aber er-
innert sich niemand. Immerhin liegen die Russen
jetzt Schokolade ein, bringen Gummibären, Gas
und Öl und Fernwärme. 

»Look here, can’t you see it?« Von einer Dias-
pora-Touristin, die in Laura Ähnliches gesehen ha-
ben mochte, war sie auf dem Rückweg angespro-
chen worden und stehen geblieben. Sie ahnte nur,
was am anderen Ende des Fernrohrs zu sehen war,
auf der obersten Etage der Kaskaden. Auch Laura
hatte eine Münze durch den Schlitz einer Appara-
tur mit deutscher Optik geworfen. Mehr aber war
nicht da. Nur das graubraune Häusermeer mit dem
panzerförmigen Gebäude für die schönen Künste
aus dem Ausland. Mehr nicht. Keine Arche überm
Ararat, nicht das Boot im Blick. Laura hätte es oh-
nedies nicht geglaubt: dass die Sintlut nahe sei, in
diesem Land ohne Meer, in dem die Mythen stän-
dig überborden. Überm Ararat: kein Zeichen, kein
Land in Sicht, Ebbe. Laura rückte ihre Brille zu-
recht und folgte den Treppen, zurück zur Ebene. 

Die Dienstage sollen es sein, an denen man das
kanuartige Boot auf der schneebedeckten Spitze
des Ararats besonders gut sehen könne, hatte man
Laura gesagt, und der Tag der nationalen Erneue-
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rung war ein Dienstag. Jeder weitere Dienstag war
nun ein Geburtstag der Stadt und die Sicht trotz-
dem nicht frei: nach Ostanatolien. Sehen konnte
man den Ararat dennoch, überall: auf Eispackun-
gen, Postkarten, Gemälden, Fototapeten und
Wandteppichen, Souvenirs, die in voller Farbe
zeigten, was fehlt, und den Ort des Verlusts zum
Schauplatz des Begehrens machen. Auch im Staats-
wappen: Noahs Boot, schwebend über dem Berg,
als ob es Schutz geboten hätte vor den Deportatio-
nen, die zu Beginn des letzten Jahrhunderts am
Fuße des Ararats begannen. Als wäre ein Genozid
eine Glaubensprüfung und der darauf folgende
Exodus gottgewollt. Seither liegt Armenien an-
derswo: in Russland, Amerika, Syrien, dem Liba-
non und der Türkei. Auch die Diaspora-Gemeinde
war nie arm an Fantasien: vom Vaterland in der
Ferne und seiner bedingungslosen Verteidigung. 

Verschiebungen kommen vor, besonders in erd-
bebengefährdeten Zonen, dachte Laura. Der Ara-
rat würde jedoch auch dann kein Stück weit näher
kommen, wenn sich das Erdbeben vom Dezember
1988 wiederholen würde. Weite Teile des Landes
hatte es wüst zurückgelassen, und Noahs Jünger
hatten es wieder aufgebaut. Berge aber wandern
nur dann, wenn ein Krieg ausbricht, oder ein paar
Gläser Cognac zuviel getrunken werden. Dieser
heißt hier so wie der Berg in der Türkei und hinter-
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lässt einen bitteren Nachgeschmack. Bei Laura, die
anders war als die vielen Freiwilligen, die hier ihr
birthright geltend machten. Aus den Südstaaten
waren sie gekommen oder von der Westcoast und
behaupteten von sich, so armenisch zu sein, dass es
das Blut in Wallungen versetze. Hayk hießen sie ot,
und ihre Suada entfachte Feuer. Am Gedenktag des
Genozids hatten sie die türkische Flagge verbrannt. 

Gluteifer breitete sich auch an diesem Nachmit-
tag aus und Laura bahnte sich einen Weg, durch die
Menschenmenge hindurch, ins Abseits. Der
Schwindel hatte sie gepackt, unter ihrer Schädelde-
cke sich etwas verschoben. Buchstaben blitzten
stakkato artig auf, nach den armenischen Lettern,
wohlgeformt und mit barocken Zügen, die mage-
ren Graphismen des kyrillischen Alphabets, dane-
ben Stenogramme hebräischer Mitlaute, vertikal
gedreht. Aus dem ד [dalet] war ein Г [g] geworden,
das kyrillische И [i] um hundertachtzig Grad gegen
den Uhrzeigersinn gedreht und nun ein N. ר-ר-א
[arar – arar]. Ռ – Ռ – Ռ – Տ [r-r-r-t]. A-R-A-R-A-T?
War nicht auch der Name dieses Berges, wie so vie-
les auf der Welt, einer anderen Sprache entlehnt?
Auch er das Ergebnis eines Übersetzungsfehlers,
der sich bei der Übertragung von Schriten, die
man heilig nennt, eingeschlichen hatte? 

Auch die Botschaten auf den T-Shirts der jun-
gen Diaspora-Kämpfer, die nicht viel Wert zu le-
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gen schienen, auf Kleidung, Nahrung und Entloh-
nung, hatte Laura zu entziffern versucht. Allesamt
leer waren sie – schöpten sie, die Exil-Arme -
nier/innen, ihre Überlegenheitsgefühle doch aus
dem Bewusstsein: jenem, die Arche über dem Ara-
rat schweben zu sehen, so wie auf der Fototapete
der Groß- und Urgroßeltern. Seit Generationen, in
den Südstaaten, oder anderswo, die türkische
Flagge durchgestrichen, das Land auf der Karte
mit Filzstit annulliert oder unkenntlich gemacht
mit schwarzen Balken, darüber die Forderung
nach nationalem Fleisch: »american hamburger –
italian spaghetti – turkish armenian kebap.« 

Nein. So hatte Laura sich das nicht vorgestellt. Drei
Monate lang war sie durch die Straßen von Jerewan
gelaufen, hatte alles gesehen und diese Stadt besser
kennengelernt als viele andere. Alle Parks, Boule-
vards und Läden mitsamt ihren Losungen kannte
sie, sogar die Strecken jener Marschrutka-Linien,
die offiziell nicht existierten. Sie ahnte, dass dieser
Ort sie bald vergessen würde. Nichts von dem, was
sie umstellte, war ihr ähnlich. Stattdessen war sie es,
die entstellt worden war. Auf Ausschau nach Ähn-
lichem war sie in den Zoo gegangen, hatte sich nach
Artverwandtem umgesehen und war schweigend
vorübergezogen: an zu kleinen Gehegen, Becken
ohne Tiefgang und winzigen Koppeln, die Einge-
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sperrten zitternd aus Furcht vor dem, was fehlte
oder einer Angst, die selbst dies nicht mehr weiß.
Nicht mehr in Rage darüber, gefangen genommen
worden zu sein, selten, aber doch: mit dem Kopf ge-
gen die Wand, rhythmisch gegens Gitter. 

Auch auf Freiwild war Laura gestoßen. Auf Beu-
tefang hatte ein Katzenrudel an Aljonkas Augen
gekratzt. Kleine Tiger mit dichtem Fell scharrten
an der Schokoladenverpackung. Aljonka schienen
hier alle zu lieben, selbst Elefanten ließen sich für
sie begeistern. Am Gestänge des Geheges, von dem
ein Werbeplakat hing, saß ein Geier und pickte an
den herabhängenden Papierstreifen, die Wind und
Wetter übrig gelassen hatten. Zurück am Eingang
entdeckte Laura ihn endlich: den Elefanten, sein
Rumpf aus Plastiklaschen, die eine Umwelt-
schutzorganisation eingesammelt hatte. Inmitten
der Fauna von falschem Elfenbein, verkrüppelten
Schwänen und verletzten Tigern fühlte Laura sich
nicht mehr allein. Es würde, so hote sie, nicht
mehr lange dauern, bis Noah am Mast seiner Arche
hängen und die Tiere endlich das Ruder überneh-
men werden. 

Unten bleiben, so lange wie möglich. Den Atem-
relex unterdrücken und mit ihm alle anderen Au-
tomatismen, tief unten, schwerelos, allein und auf
sich gestellt. Anders kann man den harten Winter
nicht überleben, in den Senkkästen am Rande die-
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ser Stadt. Seit Beginn der Versorgungskrise waren
sie alle auf Tauchstation, mit Blick von unten auf
diese Welt. Das Rauschen in den Latrinen des
Wohnheims war an den Nachmittagen zu einem
Tuten geworden, das vom Meer her kommen hätte
können. Vielleicht aber kommt es von jenen Teilen
der MIR, die vor vielen Jahren im Nordpaziik un-
tergegangen sind, dachte Laura. Hier, im staatli-
chen Wohnheim Nummer fünf, war ihre Bewegung
zum Stillstand gekommen und seither zweifelte sie
nicht mehr daran: dass es der Weltraum ist, der hier
beginnt, ohne Bahnhof und doch mit vielen Gäs-
ten: aus Italien, Syrien, China, Zentralasien und
Nordkorea. 

Warten. Täglich, immer noch. Von gut bezahlter
Arbeit war vor Lauras Ausreise die Rede gewesen;
angekommen war sie in einer vier Quadratmeter
großen Zelle, die Supermärkte der Stadt geplündert
und die Situation instabil. Draußen krachte es auch
dann, wenn gerade keine militärische Übung statt-
fand und die Funkverbindungen waren seit mehr
als einer Woche unterbrochen. Wie es sich anfühlt,
abgeschnitten von der Welt? Schweigen. Oder
nein: Worte wiederholen, von anderen. Den An-
fang von Juri Gagarins Rede an die Erdbewohner,
zum Beispiel: »Cпасибо, хоро шо!«* 
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Im Herbst, der mit den losen Blättern auch die
Verwehungen gebracht hatte, hatten Laura, Marco
und Pedro noch an ein Weiterkommen geglaubt.
Daran, dass Fenster und Türen kommen würden
und mit ihnen Heizkörper, Sanitäranlagen, Möbel
und Papiere. Die Arbeiter, die ohne Netz auf den
windschiefen Gerüsten turnten, schliefen jetzt, in
dicke Decken gewickelt, im Flur vor den halbferti-
gen Zimmern. Im Spätsommer hatten sie noch Gri-
massen geschnitten, hinter den zerbrochenen
Scheiben frivol zur Schau gestellt, was sie nicht hat-
ten. Auch Laura, Marco und Pedro hatten es nicht:
das Gesundheitszeugnis und die Residenzkarte.
Selbst nicht nach den Untersuchungen im Kran-
kenhaus, mit den Rissen in den Wänden, dem
Schimmel am Plafond und dem Moos am Boden. 

Kräte sparen. Zu Dritt, in einer Decke, am Bo-
den. Keiner sagte nein, wenn die Wodkalasche die
Runde machte und niemand schien noch anderes
tun zu können als sich an der Energie zu erwärmen,
die man durch Nichtstun gewinnt. Noch waren
nicht alle Lungen mit Baustaub gefüllt. Seit Wo-
chen jedoch hingen die Sterne am Nachthimmel
tief. Verglühend im Fallen und der Reihe nach wa-
ren sie allesamt ins Wasser gefallen: vom Firma-
ment direkt in die Tiefsee. Anstelle der zwölf Him-
melkörper hatte Laura nur den Saturn gesehen und
gewusst: Jetzt musst du schwimmen. In diesem
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Wasser, das braun ließt durch die lecken Leitun-
gen Eurasiens. 

Das Atmen unterdrücken. Die Lut anhalten.
Sich vorsichtig nach oben bewegen, langsam, da-
mit das Blut nicht zu schnell in den Kopf steigt. Se-
hen, wie es heller wird und oben, an der Wasser-
oberläche, sich blass die Sonne spiegelt. Kurz vor
dem Autauchen: die Umrisse eines Kindergesichts
mit blauen Augen. Dann wieder Schüsse, von drau-
ßen. Laura zuckte zusammen. Sie öffnete die Ver-
packung mit dem Gesicht des Schokoladenmilch-
mädchens und brach eine Rippe heraus. Neunzehn
weitere Tafeln hatte sie noch auf Vorrat. Olenkas
Lächeln war schief. Als ob Aljonka und ihre fal-
schen Schwestern diese Zukunt immer schon hät-
ten kommen sehen können. 
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