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ALJONKAS AUGEN

Nein. So hatte Laura sich das nicht vorgestellt. Vor
ihrer Abreise hatte sie noch gelacht, iiber die bosen
Mirchen, die vom Ort ihrer Ankunft erzahlten.
Viele der Ausgewanderten hatten vom Anhalten
der Versorgungskrise berichtet, von halbverhun-
gerten Klischees auf zwei Beinen, die simtliche Su-
permirkte der Stadt gestiirmt und das Erbeutete
pyramidenformigin die Speisekammern ihrer kom-
munalkas eingeschlichtet haben sollen — nicht an-
ders als Nachkriegsrentner, die in den Enddarmen
ihrer Wohnungen Haltbares horten. Als ob man
sich mit Konserven gegen einen kommenden Krieg
oder das, was in der Erinnerung davon iibrig geblie-
ben ist, wappnen konne. Gelacht hatte Laura, irri-
tiert von Erzédhlungen wie dieser und zugleich aus
Protest gegen sie. Ihr Lachen war fehl. Uber jede
mit Konservierungsstoffen versetzte Pfirsichhalfte,
jede Dose mit Thunfisch oder Bohnen wire sie jetzt
froh, nichts als Schokolade auf Vorrat, zwanzig Ta-
feln edelbitter, aus Russland importiert. Kann Spu-
ren von Niissen enthalten, steht auf der Lasche, die
man 6ffnen muss, um zur braunen Masse aus Kakao
und Zucker hinter dem Kindskopf zu gelangen, auf
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jeder Tafel dasselbe pausbackige Mddchen mitdem
bunt gemusterten Kopftuch und den zu weit aufge-
rissenen Augen, den Blick auf einen Punkt gerich-
tet, von dem aus man die Erde nicht aus den Angeln
hebt, sie nicht einmal erkennen kann.

» A-A-é-H-k-a. [ITokoaap Arénka.«* Vor dem Su-
permarktregal hatte Laura lesen gelernt, gemein-
sam mit Marco und Pedro Buchstaben Welt er-
schlossen. Hinter den kyrillischen Lettern, zwi-
schen ihnen, durch sie hindurch, waren Zeichen
mit verschlungenen Schleifen aufgeblitzt, doppelt
anders und im nirgendwo endend. Immer wieder
musste Laura Liicken lassen, stiefd bei ihren Entzif-
ferungsversuchen auf Unverstindliches. Nicht nur
in den Wortern, auch in den Bildern wohnte es. Un-
heimlich wirkten sie, die Abziehbildchen von Sow-
jetmenschen auf den Verpackungen. Als ob das
Schokoladenkind Aaénxka sich noch heute vor Sta-
lin fiirchten miisse.

Grenzenlos, so wusste Laura bald, war hier
nichts — nur der SiSwarenverkehr. Drei Varianten
von Aljonka hatte sie bislang entdeckt, darunter
Olenka, die Augen nicht blau, sondern schwarz;
nicht blond, dunkelhaarig und ohne den entriick-
ten Blick des Originals. Ob Olenka auch aus der
Moskauer Schokoladenmanufaktur »Roter Okto-

* »Aljonka. Sokolad Aljonka, russische Schokolade.
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ber« komme und der Zukunft das Gesicht einer
Welt von vorgestern zeige, hatte Laura sich gefragt.
Drucktechnisch vervielfiltigt und in Serie ange-
ordnet, hatte Aljonka, die angeblich Elena hief3,
durch sie hindurch gesehen, mit ihrem entriickten
Blick in ein Diesseits gestarrt, in dem alle, die sich
das Kaufen leisten konnen, die Kopftiicher der
Kolchosbiuerinnen, die im kollektivierten Dorf
die Traktoren in Schuss gehalten haben sollen, zum
ersten Mal auf einer Schokoladenverpackung gese-
hen haben.

Hier, in dieser staubigen Stadt, gibt es Mythen
ohne Ablaufdatum. Die Alten triumen von der
Wiederkehr goldener Zeiten, siiffe Kuchen und
saure Gurken im Kopf. Leistbare Wohnungen fiir
alle soll es in Sowjet-Armenien gegeben haben,
kostenlose Gesundheitsversorgung, eine vom Staat
bezahlte Ausbildung fiir jede/n, und Arbeitsplitze,
die er stellte. Damals. Vor mehr als zwei Jahrzehn-
ten, als Moskau bestimmte, wann das Wasser zu
flieen hatte und wie viel Stiick Seife pro Woche
unter der Dusche eines vierkopfigen Haushalts
verbraucht werden durften. Vor der aus Russland
eingeflogenen Schokolade zdhlen Menschen jetzt
ihre Miinzen, vom Blick eines alten Kindes hypno-
tisiert, das vom Warenregal aus in die Zukunft
sieht. Schokolade hat sie immerhin gebracht, diese
Zukunft, meinen die Jungen und die Alten schwei-
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gen, iberwaltigt vom Glanz unerschwinglicher
Waren. In der tropfenden Kithltruhe nebenan: eine
Eispackung mit SSR-Fahne, rot und kraftvoll iiber
dem Bild vom Berg Ararat. In einem vierundzwan-
zig Stunden lang gedffneten Supermarkt namens
Mockaa.

Von der Versorgungskrise hatte Laura zu Beginn
ihres Aufenthalts nichts wissen wollen. Als sie hier-
her gekommen war, in diese staubige Stadt, waren
die Blatter nicht zu Boden gefallen, noch nicht, mit
dem Stiel voran, unten angekommen. Es war warm
gewesen und die Erde hatte gedampft nach jedem
Regenguss. Laura hatte die am StrafSenrand stehen-
den Kinder noch nicht gesehen, die Niisse in ihren
verkriippelten Handen verkauften und die Frauen
nicht schreien gehort, neben dem diinnen Brot, das
wie trockenes Tuch von den Wischeleinen hing.
Jeden Tag war sie in das am Plan gelb umrundete
Stadtinnere gefahren, dorthin, wo alles leuchtet.
Sie hatte die Laden der amerikanischen Fastfood-
ketten gesehen, die sich im Parterre der alten sow-
jetischen Tuffstein-Hauser eingenistet hatten, erst
viel spater die Repat*Sticker mit den Verldufen von
Luftlinien an ihren Tiiren.

Mondine Damen, die nach Dienstschluss in der
Hauptstrale flanierten, hatte Laura in iiberlange

* Repatriierungsprogramm fiir Armenier/innen in der Diaspora
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Limousinen steigen und in Hausern mit herunter-
gekommenen Fassaden verschwinden sehen. Mit
ihren Absitzen waren sie nie steckengeblieben:
am Grund der breiten Boulevards mit den toten
Baumen, grasgriin bestrahlt in runden Erdléchern.
Unnahbar fern waren sie, die neureichen Russin-
nen, die Schliissel fiir die Sicherheitsschldsser ih-
rer Wohnungen in den falschen Taschen aus
Frankreich, hinter den Tiiren nicht kommunalkas,
sondern ganze Stockwerke mit ziselierter Stucka-
tur und drei unterschiedlichen Arten der Beleuch-
tung. Rosa schimmert es dort, selbst am Rand der
Klobrillen, so, als ob Prometheus’ Feuer in diesen
Behausungen — und nur dort — weiterflackern
wiirde. Hat man geniigend Geld - und viel davon
gehort sich hier — dann blinkt diese Stadt wie ein
Luna-Park und auch Laura hatte daran geglaubt:
dass dieses Uberraschungs-Ei, das sich mit zu vie-
len Rotationen um die eigene Achse dreht, auch
ihr bald zu Fiiflen liegen wiirde, mit Spiel, Spaf3
und Abenteuer im Inneren und Slums, Armut und
Hunger am dufSeren Rand.

Am 2975. Geburtstag der Stadt, die viel zu jung
war fiir diese Fiktion, war Laura sie zum ersten Mal
hinaufgegangen: die 572 Stufen, die am Fuf3 der

gusseisernen Katze ansetzten.* Das Raubtier im

* Hier wird auf ein Bauwerk im Stadtzentrum von Jerewan Bezug
genommen. Bei der »Kaskade« handelt es sich um einen
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Riicken, lief sie schnell voran, voriiber an den Tou-
risten, die sich zwischen den Freiluft-Kunstwerken
tummelten, an silbrig schimmernden Turmsprin-
gern und anderen Boten einer Ubernatur. Sie ging
vorbei am eisernen Asiaten, der zusammenge-
krimmt wie ein verwundeter Kamikaze-Flieger
noch aus der Hockstellung seine Z&hne zeigte.
Oben angekommen, vorm Krater, in dem die
Krine ruhten, hatte Laura hinabgesehen auf die
Stadt, das fensterlose Gebaude im Blick, in dem die
Instrumente aus den Orchestergraben des Westens
weinten, fremd und einsam und mit zahllosen Son-
dergenehmigungen fiir den sicheren Transport.
Auf einer Anhohe uiber der Stadt, durch Stufen-
leitern von ihr getrennt, lag der Park, der von allen
Siegespark genannt wurde. Dort war die Stalin-
Statue erst zu Beginn der Sechziger Jahre ersetzt
worden: durch die eiserne Mutter, aus der Biiste ih-
res Vorgangers geschnitzt, mit Schwert und derben
Klumpen. Dass Stalins Stiefel hier niemanden
mehr trete, hatte man Laura, noch auf der Ebene
unterhalb des Parks, erklart, dabei auf die von

amerikanischen Milliardaren finanzierten Kunst-

monumentalen Treppenkomplex, der anlésslich des so-jahrigen
Jubildums der Sowjetisierung Armeniens errichtet und danach
niemals fertiggestellt wurde. Nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion iibernahm der amerikanische Kunstmizen Gerard
Cafesjian die Anlage, bestiickte sie mit Skulpturen und eréffnete
darin das erste Museum fiir zeitgenssische Kunst im Kaukasus.
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werke gezeigt, allesamt Erneuerungen des Natio-
nalen, erkennst Du das etwa nicht? Laura aber war
zu weit gegangen, in das sowjetische Areal dariiber
abgedriftet, hinter Biischen und Bauten der Vorzeit
verschwunden.

Fuck Azerbaijan! hatte am Eingangstor des Sie-
gesparks gestanden: mit Kreide auf einen der mo-
numentalen Bogen gekritzelt, dariiber ein kyrilli-
scher Schriftzug, einzelne Buchstaben herausgelost
und zu Boden gefallen. Wiren sie, die Worter, noch
unversehrt und alle Lettern vorhanden, wiisste man
vielleicht, in welcher Epoche man war. Die Zeiger
am Ziffernblatt der sonnenférmigen Uhr am Ge-
bidude mit den blind gewordenen Fenstern waren
schon seit langer Zeit nicht mehr gestellt, die Ret-
tungsringe am Ufer des kiinstlichen Sees poros.

Am selben Tag, an dem die neue Zeitrechnung
begann, hatte Laura sie gespalten vorgefunden, die
Kopfe von Marx und Engels. Zuriickgelassen von
der Welt und anderswo aufbewahrt, neben den
Stiefeln der Dschugaschwilis, an einem Ort liber
der Stadt, abseits von ihr, dariiber. Nichts als letzte
Menschen neben Panzern, mitten im Wind aus Pa-
pierfetzen und Dreck, darunter Laura mit einer
blauen Rose in den Handen. Rot war aus gewesen,
die Nelken nicht rechtzeitig eingeflogen und alles
Weifle am Geburtstag der Stadt eingefarbt worden.
Nicht die Sieger im Kopf, hatte Laura die Rose in
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den Panzerlauf des T-35 vor dem Militirmuseum
gesteckt. Eine ganze Brigade davon war damals
durch die Straflen von Praha und Timisoara ge-
rollt, hatte viele iiberrollt, auch hier. Daran aber er-
innert sich niemand. Immerhin fliegen die Russen
jetzt Schokolade ein, bringen Gummibéren, Gas
und Ol und Fernwirme.

»Look here, can’t you see it2« Von einer Dias-
pora-Touristin, die in Laura Ahnliches gesehen ha-
ben mochte, war sie auf dem Riickweg angespro-
chen worden und stehen geblieben. Sie ahnte nur,
was am anderen Ende des Fernrohrs zu sehen war,
auf der obersten Etage der Kaskaden. Auch Laura
hatte eine Miinze durch den Schlitz einer Appara-
tur mit deutscher Optik geworfen. Mehr aber war
nicht da. Nur das graubraune Hausermeer mit dem
panzerformigen Gebaude fiir die schénen Kiinste
aus dem Ausland. Mehr nicht. Keine Arche iiberm
Ararat, nicht das Boot im Blick. Laura hitte es oh-
nedies nicht geglaubt: dass die Sintflut nahe sei, in
diesem Land ohne Meer, in dem die Mythen stin-
dig iiberborden. Uberm Ararat: kein Zeichen, kein
Land in Sicht, Ebbe. Laura riickte ihre Brille zu-
recht und folgte den Treppen, zuriick zur Ebene.

Die Dienstage sollen es sein, an denen man das
kanuartige Boot auf der schneebedeckten Spitze
des Ararats besonders gut sehen kénne, hatte man
Laura gesagt, und der Tag der nationalen Erneue-
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rung war ein Dienstag. Jeder weitere Dienstag war
nun ein Geburtstag der Stadt und die Sicht trotz-
dem nicht frei: nach Ostanatolien. Sehen konnte
man den Ararat dennoch, iiberall: auf Eispackun-
gen, Postkarten, Gemailden, Fototapeten und
Wandteppichen, Souvenirs, die in voller Farbe
zeigten, was fehlt, und den Ort des Verlusts zum
Schauplatz des Begehrens machen. Auch im Staats-
wappen: Noahs Boot, schwebend iiber dem Berg,
als ob es Schutz geboten hitte vor den Deportatio-
nen, die zu Beginn des letzten Jahrhunderts am
Fufle des Ararats begannen. Als wire ein Genozid
eine Glaubenspriifung und der darauf folgende
Exodus gottgewollt. Seither liegt Armenien an-
derswo: in Russland, Amerika, Syrien, dem Liba-
non und der Tiirkei. Auch die Diaspora-Gemeinde
war nie arm an Fantasien: vom Vaterland in der
Ferne und seiner bedingungslosen Verteidigung.
Verschiebungen kommen vor, besonders in erd-
bebengefihrdeten Zonen, dachte Laura. Der Ara-
rat wiirde jedoch auch dann kein Stiick weit ndher
kommen, wenn sich das Erdbeben vom Dezember
1988 wiederholen wiirde. Weite Teile des Landes
hatte es wiist zuriickgelassen, und Noahs Jiinger
hatten es wieder aufgebaut. Berge aber wandern
nur dann, wenn ein Krieg ausbricht, oder ein paar
Glaser Cognac zuviel getrunken werden. Dieser
heif3t hier so wie der Berg in der Tiirkei und hinter-
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lasst einen bitteren Nachgeschmack. Bei Laura, die
anders war als die vielen Freiwilligen, die hier ihr
birthright geltend machten. Aus den Siidstaaten
waren sie gekommen oder von der Westcoast und
behaupteten von sich, so armenisch zu sein, dass es
das Blutin Wallungen versetze. Hayk hieflen sie oft,
und ihre Suada entfachte Feuer. Am Gedenktag des
Genozids hatten sie die tiirkische Flagge verbrannt.

Gluteifer breitete sich auch an diesem Nachmit-
tag aus und Laura bahnte sich einen Weg, durch die
Menschenmenge hindurch, ins Abseits. Der
Schwindel hatte sie gepackt, unter ihrer Schadelde-
cke sich etwas verschoben. Buchstaben blitzten
stakkatoartig auf, nach den armenischen Lettern,
wohlgeformt und mit barocken Ziigen, die mage-
ren Graphismen des kyrillischen Alphabets, dane-
ben Stenogramme hebrédischer Mitlaute, vertikal
gedreht. Aus dem T[dalet] war ein I' [g] geworden,
daskyrillische M1 [i] um hundertachtzig Grad gegen
den Uhrzeigersinn gedreht und nun ein N. X-1-1
[arar —arar]. (b — (b — b — S [r-r-r-t]. A-R-A-R-A-T?
War nicht auch der Name dieses Berges, wie so vie-
les auf der Welt, einer anderen Sprache entlehnt?
Auch er das Ergebnis eines Ubersetzungsfehlers,
der sich bei der Ubertragung von Schriften, die
man heilig nennt, eingeschlichen hatte?

Auch die Botschaften auf den T-Shirts der jun-
gen Diaspora-Kédmpfer, die nicht viel Wert zu le-
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gen schienen, auf Kleidung, Nahrung und Entloh-
nung, hatte Laura zu entziffern versucht. Allesamt
leer waren sie — schopften sie, die Exil-Arme-
nier/innen, ihre Uberlegenheitsgefiihle doch aus
dem Bewusstsein: jenem, die Arche iiber dem Ara-
rat schweben zu sehen, so wie auf der Fototapete
der Grof3- und Urgrof3eltern. Seit Generationen, in
den Sudstaaten, oder anderswo, die tiirkische
Flagge durchgestrichen, das Land auf der Karte
mit Filzstift annulliert oder unkenntlich gemacht
mit schwarzen Balken, dariiber die Forderung
nach nationalem Fleisch: »american hamburger —
italian spaghetti — turkish armenian kebap.«

Nein. So hatte Laura sich das nicht vorgestellt. Drei
Monate lang war sie durch die Strafien von Jerewan
gelaufen, hatte alles gesehen und diese Stadt besser
kennengelernt als viele andere. Alle Parks, Boule-
vards und Laden mitsamt ihren Losungen kannte
sie, sogar die Strecken jener Marschrutka-Linien,
die offiziell nicht existierten. Sie ahnte, dass dieser
Ort sie bald vergessen wiirde. Nichts von dem, was
sieumstellte, war ihr ahnlich. Stattdessen war sie es,
die entstellt worden war. Auf Ausschau nach Ahn-
lichem war sie in den Zoo gegangen, hatte sich nach
Artverwandtem umgesehen und war schweigend
voriibergezogen: an zu kleinen Gehegen, Becken
ohne Tiefgang und winzigen Koppeln, die Einge-
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sperrten zitternd aus Furcht vor dem, was fehlte
oder einer Angst, die selbst dies nicht mehr weif3.
Nicht mehr in Rage dariiber, gefangen genommen
worden zu sein, selten, aber doch: mit dem Kopf ge-
gen die Wand, rhythmisch gegens Gitter.

Auch auf Freiwild war Laura gestofSen. Auf Beu-
tefang hatte ein Katzenrudel an Aljonkas Augen
gekratzt. Kleine Tiger mit dichtem Fell scharrten
an der Schokoladenverpackung. Aljonka schienen
hier alle zu lieben, selbst Elefanten liefSen sich fiir
sie begeistern. Am Gestinge des Geheges, von dem
ein Werbeplakat hing, safd ein Geier und pickte an
den herabhingenden Papierstreifen, die Wind und
Wetter iibrig gelassen hatten. Zuriick am Eingang
entdeckte Laura ihn endlich: den Elefanten, sein
Rumpf aus Plastikflaschen, die eine Umwelt-
schutzorganisation eingesammelt hatte. Inmitten
der Fauna von falschem Elfenbein, verkriippelten
Schwinen und verletzten Tigern fiihlte Laura sich
nicht mehr allein. Es wiirde, so hoffte sie, nicht
mehr lange dauern, bis Noah am Mast seiner Arche
hiangen und die Tiere endlich das Ruder iiberneh-
men werden.

Unten bleiben, so lange wie méglich. Den Atem-
reflex unterdriicken und mit ihm alle anderen Au-
tomatismen, tief unten, schwerelos, allein und auf
sich gestellt. Anders kann man den harten Winter
nicht iiberleben, in den Senkkisten am Rande die-

44



ser Stadt. Seit Beginn der Versorgungskrise waren
sie alle auf Tauchstation, mit Blick von unten auf
diese Welt. Das Rauschen in den Latrinen des
Wohnheims war an den Nachmittagen zu einem
Tuten geworden, das vom Meer her kommen hitte
konnen. Vielleicht aber kommt es von jenen Teilen
der MIR, die vor vielen Jahren im Nordpazifik un-
tergegangen sind, dachte Laura. Hier, im staatli-
chen Wohnheim Nummer fiinf, war ihre Bewegung
zum Stillstand gekommen und seither zweifelte sie
nicht mehr daran: dass es der Weltraum ist, der hier
beginnt, ohne Bahnhof und doch mit vielen Gés-
ten: aus Italien, Syrien, China, Zentralasien und
Nordkorea.

Warten. Té4glich, immer noch. Von gut bezahlter
Arbeit war vor Lauras Ausreise die Rede gewesen;
angekommen war sie in einer vier Quadratmeter
grof3en Zelle, die Supermérkte der Stadt gepliindert
und die Situation instabil. Drauflen krachte es auch
dann, wenn gerade keine militirische Ubung statt-
fand und die Funkverbindungen waren seit mehr
als einer Woche unterbrochen. Wie es sich anfiihlt,
abgeschnitten von der Welt? Schweigen. Oder
nein: Worte wiederholen, von anderen. Den An-
fang von Juri Gagarins Rede an die Erdbewohner,

zum Beispiel: »Cnacnbo, xopomro! «*

* »Spasiba, charascho!«, russisch fiir »Danke, gut!«.
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Im Herbst, der mit den losen Blittern auch die
Verwehungen gebracht hatte, hatten Laura, Marco
und Pedro noch an ein Weiterkommen geglaubt.
Daran, dass Fenster und Tiiren kommen wiirden
und mit ihnen Heizkorper, Sanitdranlagen, Mobel
und Papiere. Die Arbeiter, die ohne Netz auf den
windschiefen Geriisten turnten, schliefen jetzt, in
dicke Decken gewickelt, im Flur vor den halbferti-
gen Zimmern. Im Spatsommer hatten sie noch Gri-
massen geschnitten, hinter den zerbrochenen
Scheiben frivol zur Schau gestellt, was sie nicht hat-
ten. Auch Laura, Marco und Pedro hatten es nicht:
das Gesundheitszeugnis und die Residenzkarte.
Selbst nicht nach den Untersuchungen im Kran-
kenhaus, mit den Rissen in den Wianden, dem
Schimmel am Plafond und dem Moos am Boden.

Krifte sparen. Zu Dritt, in einer Decke, am Bo-
den. Keiner sagte nein, wenn die Wodkaflasche die
Runde machte und niemand schien noch anderes
tun zu konnen als sich an der Energie zu erwidrmen,
die man durch Nichtstun gewinnt. Noch waren
nicht alle Lungen mit Baustaub gefiillt. Seit Wo-
chen jedoch hingen die Sterne am Nachthimmel
tief. Verglithend im Fallen und der Reihe nach wa-
ren sie allesamt ins Wasser gefallen: vom Firma-
ment direkt in die Tiefsee. Anstelle der zwolf Him-
melkoérper hatte Laura nur den Saturn gesehen und
gewusst: Jetzt musst du schwimmen. In diesem
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Wasser, das braun fliefSt durch die lecken Leitun-
gen Eurasiens.

Das Atmen unterdriicken. Die Luft anhalten.
Sich vorsichtig nach oben bewegen, langsam, da-
mit das Blut nicht zu schnell in den Kopf steigt. Se-
hen, wie es heller wird und oben, an der Wasser-
oberflache, sich blass die Sonne spiegelt. Kurz vor
dem Auftauchen: die Umrisse eines Kindergesichts
mit blauen Augen. Dann wieder Schiisse, von drau-
Ben. Laura zuckte zusammen. Sie 6ffnete die Ver-
packung mit dem Gesicht des Schokoladenmilch-
médchens und brach eine Rippe heraus. Neunzehn
weitere Tafeln hatte sie noch auf Vorrat. Olenkas
Lacheln war schief. Als ob Aljonka und ihre fal-
schen Schwestern diese Zukunft immer schon hat-

ten kommen sehen konnen.
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